|
Thịt chó Việt Tŕ
Cũng vẫn là bảy
món đặc trưng như mọi nơi nhưng
thịt chó Việt Tŕ lại có sức hấp dẫn
rất riêng bởi hương vị đậm đà
và khả năng chế biến đạt đến
độ chuyên nghiệp. Chọn nguyên liệu
được coi là khâu mấu chốt quyết
định, không sử dụng những loại chó
nuôi tăng trọng là đặc điểm quan trọng
của thịt chó Việt Tŕ, đặc biệt chó
nuôi gầm nhà sàn của các vùng dân tộc miền núi
đă được trưng dụng và
được thực khách sành ăn rất ưa
chuộng, kế đến là khâu chế biến
được coi là bí quyết gia truyền... Với
cảm nhận của người thưởng
thức, có thể đưa ra một vài nhận xét
như sau: Thịt mềm, thơm, không sẫm màu
như một số vùng khác. Đặc biệt
những món như dồi, món nướng không bị khô.
Món chân chó tẩm hấp lại mang đến một
dư vị đậm đà khó tả với màu vàng
ngậy và độ mềm, thơm vừa tới. Món
xương hầm đu đủ mang đến
một cảm nhận khác về sản vật vùng
trung du miền núi...
Người Việt Tŕ
tự hào về thú ẩm thực rất dân dă của
đất ḿnh và chắc chắn đến Việt
Tŕ một lần bạn sẽ được
những tấm ḷng hiếu khách khoản đăi món ngon
này. Phố Đoàn Kết là trung tâm của thịt chó
Việt Tŕ với gần 20 cửa hàng lớn nhỏ.
Những cửa hàng này đều đă có trên
dưới chục năm nay nhưng vẫn mang
vẻ b́nh dị, dân dă vốn có bởi theo những
chủ cửa hàng ở đây th́ pḥng ốc bóng nhoáng,
bàn ghế sang trọng sẽ không c̣n là thịt chó
Việt Tŕ.

***
 
Chở chó thui giao cho các nhà
hàng.
Làng mổ chó
Hàng chục lồng
đựng chó xếp chồng lên nhau, tiếng sủa
inh ỏi và những chiếc xe tải gầm rú lùi
lại để mấy thanh niên choai choai bốc lô
hàng gồm hàng trăm con chó từ Hà Tĩnh về.
Đó là ấn tượng đầu tiên khi chúng tôi
về làng Cao Xá (Đức Giang, Hoài Đức, Hà Tây).

Mỗi
ngày 1.000 con chó “lên thớt”
“Chú
đặt bao nhiêu con, ưng con nào th́ cứ chọn
thoải mái. Hàng xịn từ miền núi Hà Tĩnh
vừa về hôm qua đó”, vừa nói, ông T. vừa
lấy chiếc cùi sắt thúc mấy con chó dậy cho
khách xem.
Trên
chiếc lồng sắt có một tờ giấy ghi chi
chít. Ngày 30/7, cao điểm nhất mổ 104 con,
rồi xuống 80, 75... và chốt
lại là con số 30.
Giải
thích thắc mắc của chúng tôi, ông T. nói: “Nếu
các chú không tin th́ cứ nh́n các nhà hàng và số
điện thoại trên mà hỏi”.
Chưa
kịp dứt lời th́ chiếc điện thoại
bên hông ông T. reo vang: “Alô! 50 con sáng mai 4h lấy. Ok, yên tâm
đi hàng xịn cả”.
“Đấy
làm ăn quen với nhau rồi nên
giờ có việc ǵ họ cứ việc alô là xong”, ông
T. giải thích.
Thấy
khách tỏ vẻ không ưng hàng th́ ông T. khẳng khái:
“Nếu không ưng th́ các anh cứ đi hết cái làng
này thử hỏi có hàng ai chất lượng hơn
nhà T. này không”.
Vừa
thoát được thứ mùi nhức đầu
từ những đống phân chó lâu ngày không dọn,
PV bị kẹt ngay ở cổng nhà ông T. v́ chiếc
xe công nông chở rơm cho nhà bà Phong quá khổ không
thể lách được v́ con đường quá
chật.
Ở cái
làng Cao Xá này, bà Phong được coi là “Vua cầy” v́
theo như nhiều người, nhà bà chuyên nghề
mổ chó rất nhiều năm.
Trong
căn nhà ba tầng khang trang sạch sẽ khác hẳn
với nhiều ngôi nhà trong làng, bà Phong kể: “Ngày
xưa ông nhà tôi c̣n sống, mỗi sáng đưa lên
thớt hơn một trăm con chó là chuyện
thường. Nhưng nay các cháu nó đi học hết
nên mỗi sáng chỉ làm vài chục cho có lệ thôi”.
Đến
nhà bà N.T.V., người được coi là mối
hàng lớn của nhiều nhà hàng và quán ăn
ở Hà Nội hiện nay.
“Hàng nhà
tôi luôn được khách đánh giá cao v́ không làm
ăn theo kiểu “gom hàng” như nhiều nhà khác trong
làng”, bà V. khoe.. Theo giới làm
thịt chó của làng, ngoài “nguồn hàng” trong
nước, bà V. c̣n lặn lội sang tận Lào và Thái
Lan lấy hàng.
Bà V. khoe:
“Nhà tôi làm ăn với hơn 30 quán nhậu của Hà
Nội và có hẳn một quán ở phố cổ
để chuyên giới thiệu và cung cấp hàng cho
các quán mỗi khi cần nhanh”.
Theo
những người chuyên làm chó của làng Cao Xá, b́nh
quân vào ngày cao điểm, cả làng đưa lên
thớt cả ngh́n con chó. Khi khách hỏi chó đă
được kiểm dịch bệnh chưa, họ
chỉ trả lời một cách vu vơ: “Đă có ai ăn chó thịt chúng tôi mà chết
đâu”.
Chiêu
“nâng cấp” thịt cầy
Mặc
dù đă giải nghệ từ lâu nhưng ông Q. có
biệt danh là Q. "Cầy” luôn được những
thành viên trong hội làm thịt chó kính nể v́ luôn
hướng dẫn cho họ những chiêu độc
để biến những chú “cẩu” gầy thành béo,
thịt ươn thành tươi.
Dù đă
có của ăn của để
nhưng ông Q. vẫn làm một cái quán nước ven
đường để ngày ngày tụ họp anh em.
Ông Q.
bảo: “Có ǵ đâu, những món này ngày xưa cha ông tôi
dạy cho cả mà. Có điều ḿnh phải làm
chừng mực để lấy phúc cho con cháu sau này”.
“Các chú đi ăn thịt chó
chớ có tham thấy thịt hồng, béo mà coi đó là
chó ngon”, ông Q. cảnh báo.
Theo ông,
các nhà làm chó ngoài có những chiếc lồng sắt
đặt trước sân th́ sau nhà bao giờ cũng
một không gian “cấm cửa”. Nếu sân sau này mà
khách nh́n thấy th́ coi như mất mối.
“Chú xem
gom hàng từ các tỉnh đă mấy ngày mà đâu
phải tất cả đều là chó đàng hoàng
được nuôi và có kiểm tra ǵ đâu, có
nhiều chó thu mua của bọn ăn
cắp và chó bị đánh bả”, ông Q. thổ lộ.
Sau khi
bốc hàng, những con đang c̣n thở và khỏe
mạnh được các ông chủ nhốt vào trong
lồng để “đánh bóng” với khách hàng.
Sau khi
khách chọn được những chú “cẩu”
ưng ư rồi, họ yên tâm ra về sáng hôm sau
đến lấy hàng mà không biết hàng này có khi có
lẫn những con chó đă được “hóa
kiếp” cách đó đôi ngày.
Khi
thấy khách ngỡ ngàng thắc mắc tại sao
“về bên kia” một đôi ngày rồi mà thịt chó
vẫn tươi ngon. Ông Q cười nhẹ: “Các chú
nếu nghe xong th́ đừng có bảo ông già này
bịa. Thật một trăm phần trăm đó”.
Theo ông,
sau khi bốc hàng những ông chủ ở đây
thường “lược” ra những con gầy c̣m
nhất đưa về sân đằng sau nhà. Con nào
chết th́ được đưa xuống hố
đất đào sâu khoảng 1,2m. C̣n những con
gầy th́ tống vào bao tải nhỏ vứt
xuống ao.
Đó
chính là “công nghệ” biến chó gầy thành béo,
ươn thành tươi… Khi đó thịt những
con chó này lại khiến khách hàng ưng ư hơn v́ trông
béo lên và nh́n rất ngon.
Theo ông Q.
th́ nhiều gia đ́nh do quá tham nên cứ áp dụng
chiêu này nên đă xảy ra nhiều vụ ngộ
độc do ăn thịt chó.
Ông Q. cho
biết làng chó Cao Xá có nguồn gốc từ những
năm 20 của thế kỷ XX. “Ngày xưa các cụ
cao niên trong làng thường xuyên nhắc nhở
với lớp con cháu chúng tôi là làm ăn
ǵ th́ cũng phải có cái tâm. Mong muốn của các
cụ là được công nhận một làng
nghề. Nhưng nhiều người tham nên làm
liều thôi”, ông Q. tâm sự.
Nghề
nào cũng có sướng có nhục. Nhiều ông
chủ làm thịt chó trong làng bị đánh v́ chuyên mua
chó của những người đi ăn
trộm nên bị người dân các vùng lân cận
đến bắt quả tang và kéo đến tận
nhà để bắt đền.
Làng xóm
giờ vẫn nhắc đến chuyện hai nhà ông C.
và bà U. Bà U. đă nhiều lần nhắc nhở v́ ông
C thịt chó làm mất vệ sinh trong thôn xóm nhưng
ông cứ lờ đi. Chịu không nổi bà U. và một số
người đă lôi nhau đến nói chuyện
bằng tay với ông C. gây náo động cả làng.
Mười
năm về trước làng Cao Xá chỉ có một
nghề là làm thịt chó. “Nhiều nhà cao tầng cũ
ven đường đều được xây
từ thời đó cả. Nhưng giờ th́
nhiều người không trụ được
với cái nghề này nữa rồi”, ông Q. kể.
Vừa
đứng dậy chào ông Q., PV thấy hai thanh niên
đi trên chiếc xe Wave đỗ xịch ngay
trước quán gườm gườm nh́n và quát:
“Hỏi lắm thế. Léng phéng mà viết cái ǵ th́
cứ liệu hồn”.
Theo
Tiền Phong
LÀM
THỊT CHÓ



CÁC MÓN ĐĂ ĐƯỢC
CHẾ BIẾN HẤP DẪN

THỊT CHÓ PHỐ NHẬT TÂN HÀ
NỘI
|